这条河是四川新津县城旁的岷江河,2007年国庆长假的最后一天,一个男人在这里将压抑了半年的怨气变成了愤怒。
杨云:如果法律制裁不了他,我也许会杀掉他。
他叫杨云,四川新津县人。半年来,让他愤怒的导火索就是这本历史小说《大明远征军之烈血春秋》。这本近三十万字的小说,是杨云的儿子杨大庆在2007年的春节前后,花20天时间写成的。
杨大庆在读初中三年级时,就要写一本关于大明远征军的历史小说。因为即将面临中考,一直希望他能考上重点中学的父母一口否决了他的写书计划。
杨 云:我说你写什么小说,我说把你书包里的书看透,那些搞清楚就行了,你不要东想西想的。他就没提了。
儿子不再提写书的事了,杨云和很多望子成龙的父母一样,暗自庆幸孩子听话。可是,儿子的一次考试成绩,把杨云夫妇俩吓了一跳。
杨 云:原来他全年级是前几名,一下滑坡到20几名。
杨大庆:你不让我写我就不读书了。
杨云看着儿子的成绩单,一怒之下狠狠地打了儿子一顿。
杨 云:用皮带打他,打了之后,天黑回来他连下床都不敢下。
杨云打了儿子以后,妻子非常生气,埋怨他常年在外不顾家,回来就打发淫威。杨云心里很难受,很长时间都没有睡好觉。
杨云曾经在西藏工作了二十多年,每年回家探亲不超过三十天。由于近年来身体不好,2007年元旦过后,回到了川老家调养,一家人终于团聚了。 一直跟着母亲生活,而且个头已经超过了自己的儿子杨大庆,竟然不叫他爸爸。
杨 云:他叫我师傅。
杨大庆:我从来不叫他爸爸,我叫不习惯。在我看来我一直无法理解父亲这什么意思。
杨大庆从小酷爱古今中外的历史名著,而且很喜欢研究其中的人物。可他怎么也研究不透自己的父亲。
杨大庆:书上说父亲是一坐山是一个依靠,我根本感觉不到,我总觉得他就是一个我很熟悉的一个熟人而已。
杨大庆被父亲打后,常常一个人站在窗台前直到深夜。那个时候,杨云知道到儿子的心思,但他又无法找到解决的办法,想和妻子商量个解决办法,妻子没有理他。
妻子:我不管,……
杨云很苦恼,他甚至都不知道该怎样去当个父亲。
杨云:真的不想要这个娃娃,这样的父亲我不想当了。
正如杨云担心的那样,儿子的心中留下了阴影。
杨大庆:我很恨他。
那之后,杨运带着对儿子和妻子的几分愧疚又去了西藏,家里有只剩下了母子两人生活。为了不让母亲难过,杨大庆倍加努力学习,并考入了重点中学。
杨大庆:我在班上,我还是班长。
高中三年的生活,他从未跟母亲提起要写书的事情,学习成绩也一直很好,母亲对儿子很满意。这次杨云回来调养身体,父子的关系似乎也有所好转。
转眼到了农历年三十,刚吃过年夜饭,杨大庆看父亲情绪很好,就把他叫到一边,又提出了要写书的事情。
杨 云:我说你明年都要高考了你写什么书呢? 你就把这个高考考好,考个名牌大学之后,你怎么写书我都不想管你。
杨大庆:他这样一说,反而把我激了,把我激起来了。
这一次,杨大庆没有顺从父亲,他说只要一闭上眼睛,满脑子都是大明王朝时代的景象,如果再不把他们写出来,他的脑子再也无法装进课本里的东西。杨云觉察到儿子心中憋着一股火,随时都可能喷发。杨云想了许久,决定还是答应儿子作为缓兵之计,不过他也给儿子出了个难题。
杨 云:后来我就考虑,春节放假就二十天时间,这二十天时间,如果你写得出来,你就写,写不出来就不准写了,二十天过后,就好好读书。……你妈那边我就跟她说,你在复习高考资料。
杨大庆:这二十天,本来就是他的一个阴谋。
杨大庆虽然猜出了父亲的心思,但他不想放弃这次好不容易争取来的机会。可让杨大庆没想到的是,写书的第一天就遇到了一个他无法克服的困难。
杨大庆:第一天写下来才多少字,五千多字,……连饭都没怎么吃。
一天写五千个字,二十天写十万字,计划写三十万字长篇小说的杨大庆,泄气了。
杨大庆:我就找我父亲说时间太短了,我现在很有压力,现在真的是觉得自己想放弃了,……,我父亲轻描淡写的说一句……你不写就不写嘛,当时一说我反而心里面不塌实了。
杨 云:我还是想逼他放弃,让他自己知难而退。
杨大庆:经过这样跟他一闹以后,我的心突然的,突然的平静了,静下心来了,这个思路也清晰起来了,写的起来也很快。
此后,杨达庆把自己关在小屋里,开始了夜以继日的写作。
杨 云:他二十天又当四十天搞,二十四个小时不睡觉。万一写这本书,娃娃身体拉垮了又怎么办,不要命了呀。
此刻,一直教育儿子做事情要有始有终的杨云,那一刻矛盾了。
杨 云:看到他那么执著的写着这本书,真得很后悔,当初就不应该答应他(写书)这件事,这点时间都不该给他,一次性就封掉它,不准他写这本书。
十天过去了,儿子杨大庆除了吃饭上厕所,就再没踏出房间半步。杨云很担心如此下去,儿子的身体会被拖垮,那怎么跟一直生自己气的妻子交待呢。
杨 云:我气得跑上起就把家里的(电源)总闸给关掉,关掉之后呢?大概有半个小时,他抱到楼上来找我来了,他说师傅,可能保险丝烧了,……帮个忙看一下吧,我说帮什么忙,明天再说。
杨大庆:我躺在那里真的睡不着,我就开始构思晚上打腹稿,白天就去写。
那时,杨大庆心里只有他的大明远征军。书已经写到一半了,杨云觉得再也无法控制局面了,他不想继续为难儿子,但出于对儿子健康的考虑,他给儿子提出了一个强硬的要求。
杨 云:我又再一次给他谈,你反正晚上你写书,最迟一点钟,必须睡觉,如果再不睡觉的话,坚决不准你写了。
儿子终于懂得了父亲的良苦用心,在后来的日子里,关于写书,父子俩也有了更多的交流。在第二十天的夜晚,儿子近三十万字的《大明远征军之烈血春秋》的书稿终于完成了。杨云强迫疲惫而又兴奋的儿子睡觉,自己坐在儿子身边翻起了书稿。
杨 云:当我看了大概有前十章,我真的感到很震惊,没想到他对中国的历史研究的这么穿透。
杨大庆太疲惫了,但他却睡不踏实,不时醒来看看父亲的表情。
杨大庆:他的自豪感就洋溢到脸上来了。
杨云:在那一瞬间我就答应他,反正我用最大努力,帮你把这本书出了。
那一天晚上,杨云兴奋地把儿子写书和要为儿子出书的事情,一一告诉了妻子。看着儿子那厚厚的书稿,看着关系融洽的父子,心里很高兴。
之后,杨云托儿子最崇拜班主任王老师帮忙前后张罗,把这本《大明远征军之烈血春秋》顺利出版了。
杨 云:快搬,拍什么拍,累死了,这么多书。你答应过我,书出出来后,你煮三天饭给我吃,什么时候说过,你不认账,我什么时候说过,好,我忙了这几天吧。
小说出版后的日子里,父子间的关系越来越好了。
杨大庆:明天送人,一人送一本,老师、领导、亲戚朋友、三姑六妈二婶都送一本。
杨云:同学们要跟你开玩笑,哎呀,我们班上出了个作家了。
拿到书的第二天,父子俩把书分发给了亲朋好友,分发给了老师同学。第三天,写书出书的故事也上了《成都商报》。然而,一家人做梦都没有想到,报社记者告诉他们,中国戏剧出版社要追究他们的责任。原因是这本书的出版书号是盗用中国戏剧出版社的。
回想着半年来的经历,杨云不知不觉中在河畔已经坐了一个小时,岷江河畔的风越刮越急了。他摸出手机拨通了儿子的老师王老师的电话,耳机里传来的是对方颤抖的声音。
2007年国庆长假的最后一天,三个月前,杨云得知儿子的《大明远征军之烈血春秋》一书是(非法出版物)盗版书,可是至今也没有一个人对(非法出版)盗版书一事做出任何解释。杨云很希望能够在七天长假内把这件事情解决。但杨云在家苦苦等了七天,却没有得到任何回音,无奈之下,他再一次拨通了帮助儿子找出版商的王老师的电话。
杨 云:王老师当时的声音有些颤抖,他说,……不可能哟,不可能哟,说完就把电话给我挂了。
杨 云:把电话挂的一瞬间,我也很矛盾,我就在想王老师为什么话都没说完就挂我的电话,难道你知道这件事情,你在回避这件事情。
王老师:他们家长就是反复的来找我,我又不是从中牟利,完全是帮助大庆,让他在高中阶段点燃他熊熊的文学的火苗,然后再让他在大学更好的发展。
王老师热爱文学,是杨大庆最崇拜的老师,在书稿完成的第二天,杨大庆就迫不及待把书稿拿给王老师,王老师看了书稿也很兴奋。
王老师:杨大庆是一个很有才气,我非常欣赏他,而且我跟他像一个兄弟一样。
杨大庆:他把稿子紧紧捏在手里面,然后不住站在那里说,不错、不错,……然后,在那里翻着翻着看。
王老师看完书稿对杨大庆说,这个书稿可以出本书。之后,杨大庆把王老师的话告诉了父亲杨云。杨云得知连王老师都看好这本书,更是下定了决心,一定要让儿子的书出版。于是他希望王老师能帮忙找一个出版商,尽快出版。王老师很爽快地答应了。他通过福建的一个姓郭的老师介绍,很快与华夏文化出版(香港)有限公司国内的总代理桂建军签订了出版合同。不久,杨云就替儿子拿到了这本《大明远征军之烈血春秋》,书脊上赫然印着中国戏剧出版社。之后,《成都商报》记者在采写这则新闻的过程中,发现了很多疑点,于是与中国戏剧出版社核实这件事,而后,转告了杨云。
杨云:他说是直接从戏曲出版社的,这本书责任编辑王媛媛,是王媛媛亲口跟他说的,他在五月份的时候,有一个中年男子把这本书的草稿给她看过,她亲自看过,她说,单纯从写作上讲,这个娃娃写作能力很强。是完全符合出版条件的,但是语言有过激行为,暂时不能出版。
杨云感到奇怪,中国戏剧出版社的编辑王媛媛说暂时不能出版,那为什么这本书在一字未改的情况下,不但出版了,而且编辑署名竟然还是王媛媛呢?中午时分,儿子杨大庆从学校一回来,就气哼哼地把自己关进了房间。
杨 云:杨大庆打开门,杨大庆你不要回来就关到门,窝在里面。
这段录像是杨云用自家的DV拍摄的。他拿着摄像机敲了十多分钟的门,儿子杨大庆始终没有理会,妻子这会儿又不在家,他很担心儿子会想不开。
杨云:你不要干蠢事,听到没有,你为一本书,你值不值得吗?
杨大庆:我不要读书了。
杨云:你不读书了,你为什么不读书了
杨大庆:今天这件事,还以为我是骗子。
杨大庆没有能力向人们一一解释清楚--书的确是自己写的,但是是有人盗用了出版号出版的。看到同学们传阅着那份报纸,和同学们看自己时那种异样的目光,杨大庆没法阻止人们的猜测,只觉得再也没脸去学校了。
杨 云:那你说怎么办,你说,你现在你叫我怎么做。
杨大庆:不晓得。
杨大庆:唉,不要照了,还好意思照,你还有心情照是吗?
杨 云:反正不管是好事也好,坏事也好,我们自己就做个,做个记录。做人哪有你这个道理呢?
杨大庆:好了,我不对是吧?不要照了。
杨大庆:出去,你要照出去照,我不对,我不对,心情不好,可以了吧?
杨云:打开门,听到没有。
杨云敲了十多分钟门,儿子都没开。
杨云又敲了半个小时的门,儿子才打开了门。
杨大庆:不要拍了,可以吗?我怎么做人吗?叫我怎么做人,不要拍了。
杨 云:你跑哪儿去?
杨大庆:那些书全部是我辛辛苦苦写的,现在却成了盗版书,我那些书说老实话,看到报纸上说是盗版书,我是越看越窝火。不要拍了,烧了算了。
杨大庆:你不要动,我自己烧,不要你帮。
杨大庆:本来烧书就是一个自我逃避,自己逃避事实还需要自己的父亲帮忙。
当初杨云不同意儿子写书,导致了父子间的冷战,如今杨云帮儿子出书,是想借此改善他们的关系,可万万没想到竟然会惹出这样大的麻烦,不仅没能得到儿子的认可,反而让儿子越发的更难过。杨云感觉自己已经快崩溃了。
杨 云:我的心里面挤压的,就像一个点燃的炸药包一样。
杨云把所有的愤怒,全部集中到了桂建军身上。
杨云:跟我们签订合同的桂建军教授,你为什么要欺骗我们,如果法律制裁不了他我也许会杀掉他。
杨云暗中发誓,找成都市最好的律师,一定要调查清楚到底是谁盗用了出版号。
杨云不停地找王老师也是迫于无奈,因为他曾经答应过儿子,关于盗版书一事,一定在国庆节期间,给儿子一个交待,而今天已经是最后一天了。
杨云:这件事情,他是中间的链条,他才能把这件事情搞得清楚。不管他心情有多沉重,是非没确定,始终要通过他才能把这件事情来确定,到最后才能解释清楚。
这天,王老师给杨云打来了电话,告诉杨云,自己调查盗用出版号的过程。
杨云:他跟桂建军打电话,桂建军说,他也是被别人骗了。……他又跟他老师打了电话,他说他老师六十多岁的老师,听到这件事之后,他老师也气得生病了。那一瞬间,我又有一点同情他了。或许他说的是真的,他也起好心被别人骗了,他老师也被别人骗了。然后他跟我们签合同的这个人(桂建军)也被人骗了。后来我想又不对,如果大家都是被人骗了,那谁在骗我们呢?
王老师在电话里感觉到杨云对自己的猜忌,无奈之下,晚上他来到了杨云家,但他没有进屋。
杨云:所以说,我们必须把这些好多事情理顺。
王:理顺你当时怎么跟我说的,我把桂建军的合同给你,把他的电话给你,我不想过多地参与到这件事里。
杨云:但是你毕竟参与了吗 退一万步来讲,律师打官司,都要你来证实当时的事情。
杨云和王老师站在屋外谈了两个多小时,双方都没有得到满意的结果,王老师伤心地离开了。
王老师:真的是想大哭一场,真的扛不下去了。
看着王老师离去的背影,已经戒烟五六年的杨云,重又点燃了香烟。
杨 云:到时这件事情调查清楚之后,王老师又是被冤枉的,到那时候,我岂不是又伤害了一个人。
一直站在窗前,看着父亲和王老师争辩的杨大庆,心里也很不是滋味。
杨大庆:我觉得他人整个憔悴了很多,他的憔悴是因为我而憔悴的,所以我真的感到很内疚吧,很惭愧。
已经是凌晨一点多,王老师还在新津河畔。天就要下雨了,王老师却没有一点儿要回家的意思。
王老师:晚上连续睡不好觉,半夜就开始醒来,就像做恶梦一样,自己一个人在那个孤独的荒野里漫游,有人在背后说。
王老师:我可以这样的负责任地说,以教师的人格,以及我自己的人格担保,我做到,肯定是做到问心无愧。
凌晨一点半,新津县城下起了大雨。杨云十分担心儿子能不能过得了这一关。
杨云:他如果挺不过这一关呢?他不去读书了,甚至离家出走,那我又怎么去面对这个事情。
杨云见儿子屋里的灯还亮着,便推门进去,向儿子诉说了这三个月来压抑在心中的一切。
杨 云:我有高原性心脏病,慢性肾炎,每天一连三次都要吃药,这不都是为了家庭造成的,那个来理解我呢? ……听话,这事情过了就过了,明天就去读书,
杨大庆:你知道我压力好大吧!老爸,我的压力好大哟。
杨 云:小意思。
那一刻,杨云再一次向儿子承诺,一定会通过法律手段,把这件事查个水落石出,还儿子一个清白。
第二天,外边依然下着雨,杨大庆说,他觉得这是他记忆中最大的一场雨。他背起书包,顶着暴雨,到学校听王老师上课去了。来源:CCTV